[꽁트] 아프리카고 나발이고 간에 잠 쫌 자자

- 여보세요?

☎ ......

아무 말도 없었다. 잘 안들렸던 것일까?

- 여보세요?

☎ ......

'말'이라고 불릴 수 있는 소리는 없었다. 이쯤되면 그냥 수화기를 내려놓아도 괜찮지 않나 싶었다. 수화기를 내려놓으려는 순간 무언가 폭발하는 듯한 소리가 났다. 깜짝 놀라 무의식적으로 주위를 둘러보았다. 소리를 낼 만한 무언가를 방안에 둔 기억은 없다.

지진인가? 아무런 흔들림 없이 '펑' 소리만 내는 지진에 대해서는 들어본 적이 없다. 어디선가 폭탄 테러라도 난 것일까? 그렇다면 이러고만 있어서는 안된다. 전화기는 간단히 집어던지고 뭔가를 챙겨야만 한다. 하다 못해 테이블 아래에라도 들어가야,.. 아 이건 지진 대피 방법이었군.

그 동안 중고가게를 전전하며 수집해 둔 재즈 LP나 마키무라의 사인이 든 책들을 두고 갈 것을 생각하니 가슴이 아파왔다. 중고 가게라는 건 웬만하면 '정리를 안해놓자' 주의를 고수하고 있기 때문에 중고 가게에서 내 집에 자리를 틀기까지 LP든 책이든 사연을 가지고 있다. 저 마키무라의 사인이 든 책만해도..... 어쨌든 중요한 건 목숨-간단하면서도 확고한 명제. 마키무라의 사인이든 스탄 겟츠이든 만지작거리며 씨익하고 웃어줄 주인-이러고 보니 나도 상당히 음침한 놈이었군-이 없다면,

사고는 갑작스럽게 정지할 수 있는가? 정답은 Yes. 딩동댕!

- !

수화기에서 흘러나오는 소리라는 걸 깨닫기까지 심리적으로 상당한 길이의 시간이 흐르고 있었다. '펑'하는 소리는 잠에서 덜 깬 나의 풋풋한 뇌의 착각이란 말인가? 손에 들려진 수화기는 무지개빛 광채로 찬란히 빛나고...있었던 건 아니고 평소와 다름없었다. 팔꿈치의 각도를 20도쯤으로 하고 팔을 들어올렸다. 따갑도록 울려 퍼지던 소리는 수화기를 귀에 갖다대는 순간 적당하게 작아졌다. 누군가가 나를 보며 볼륨이라도 조절하고 있는게 아닌가 싶어 주위를 찬찬히 살펴보았다. 쓸데없는 짓이다. 잠들기 전과 똑같다고 느껴지는 나의 방이다.

새벽 3시에 남의 집 전화기를 울려 이런 소리를 틀어주지 않고서 베길수 없는 너는 대체 어떤 놈이냐고 호통치고 싶었지만, 이런 짓을 하는 사람이라면 그 정도 호통 쯤에는 끄덕도 않을 거 같아 그만두었다. 잠자코 수화기를 내려놓으려는 모션을 취하면 또 소리가 커지지 않을까 싶어 그대로 해보고 싶었지만 그랬다가는 볼륨을 조절하고 있던 놈이 방구석 혹은 침대 밑에서 나타나 대뜸 기관총을 쏘아댈지도 모른다는 생각이 들었다.

오늘 저녁 지하철 속에서 누군가의 발을 밟고 말았는데 나는 모른 채 지하철에서 내리고 말았다. 몰랐으니 나에게 발을 밟힌 사람에게 사과도 할 수 없었다. 알고보니 그 발을 밟힌 사람이 시칠리아 섬에 근거지를 두고 있는 상당한 세력의 마피아 보스였고, 사과 한마디 듣지 못한 그는 나를 용서할 수 없었음이 분명하다. 조직의 아지트로 돌아간 보스는 부하들에게 '이러이러하게 생긴 놈이 오늘 나의 발을 밟고는 한마디도 하지 않고 사라졌다. 알아서 처리하라.' 라는 명령을 내렸다. 부하들은 최첨단 네트워크를 사용하여 나를 찾아냈고 그것이 바로 지금이다.

그리하여 나의 방 침대 밑에서 여차하면 뛰어나와 기관총과 수류탄을 날려댈 준비를 하고 있는 것이다. 이런 하드한 세계와는 상당히 떨어져서 살고 있다고 여겼는데 한번의 발놀림은 그 세계의 가장 깊숙한 곳까지 침입했던 것이다. 어쨌든 이런 세상이다. 알지도 못하는 사이에 마피아의 표적이 되고, 침대 밑에 기관총을 든 조직원이 숨어드는.

이런 생각들만이 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다. 새벽 3시의 어둠과 나의 적당한 음침함-지금 발견한 것이다.-이 비극만을 줄창 써대고 있는 탓에 나는 침대 밑을 한번 확인해 보고 싶은 마음이 들었다. 수화기를 든 채로 바닥으로 내려섰다-침대 밑에 아무도 그리고 아무것도 없길 바라면서.

☎ 자, 잠이 좀 깨셨습니까? 지금까지 들으신 곡은 수단 라마산 중턱에 사는 마라이족들의 기상곡이었습니다. 마라이족들은 아침마다 이 노래를 부르며 족장의 집이자 마을 회관의 마당인 마을 중심의 광장으로 긴 행렬을 만듭니다. 광장에 모인 마라이족은 큰 원을 그리며 노래하는 것을 멈추지 않습니다. 노래가 이어지는 동안 족장은 한사람 한사람의 안녕을 확인합니다. 밤새 부족원에게 어떠한 질병이나 사고가 없었음을 확인하는 순간 마라이족은 환희의 노래를 시작하고, 한 명의 불상사가 확인되면 그 순간부터 마을 전체는 깊은 슬픔에 빠져들게 됩니다.

- !

의외의 목소리가 흘러나오고 있었다. 소리는 멈추어 있었고, '말'이라고 이어지는 것은 그 소리에 대한 설명인 듯 하다. 대체 나보고 어쩌란 말인가! 이런 나의 기분과는 상관없이 이야기는 이어지고 있었다.

☎ 잠이 완전히 깨셨으리라 믿습니다. 문제는 간단합니다. 지금부터 들려드릴 곡이 어느 지방의 민요인지를 맞추시면 됩니다. 편안하게 감상하시길-.

편안하게라니, 편안하게라니! 새벽 3시에 전화를 걸어 잠을 깨워놓고는, 마피아 보스의 발을 밟은 게 아닌가 걱정하게 해 놓고서는, 따뜻한 잠자리를 빠져나오게 해 놓고서는, 편.안.하.게.라.니이이이이! 남의 일이지만 걱정스러웠다.

-저, 미안하지만 나는 민요에 대해서는 전혀 알지 못합니다. 어째서 우리 집에 이런 전화가 오게 되었는지 모르겠지만 라디오 프로그램-'맙소사, 새벽 3시에 아프리카 민요를 방송하는 프로그램이라니!-이라면 1977년 이후 라디오라는 걸 들은 적이 없소. 이런 전화가 내게 올리는 없다는 말이오. 뭔가 착오가 생긴 모양인데

☎ 앗, 제가 힌트 드리는 걸 잊었군요. 힌트는 물과 생존입니다.

- ......

요컨대 이 사설 라디오 프로그램(내멋대로의 결론이지만, 방송국에서 이런 식의 진행을 할 리는 없을 거라는 다분히 상식적인 논거를 거친 것이다. 마땅히 부를 호칭이 없기도 하지만...)의 진행자는 청취자의 의견 따위는 아무래도 좋은 것이다. '할 말만 하면 되고, 들려줄 것만 들려주면 된다. 방송국 창을 향해 날아오는 돌멩이나 사서함에 쌓이는 엽서의 존재 이유는 필요없다.' 참으로 명쾌하고 본받고 싶은 논리이다. 이 또한 하드한 세계의 터프한 삶이다. 싫은 놈이 있다면 총을 뽑아들고 들판에 마주서면 된다. 그런 식의 터프한 방식이 청취율과 미묘한 영향력이 존재하다고는 생각되지 않지만. 내 생각일 뿐이다.

음악, 아니 음이 있는 소리가 계속되고 있었다. 어째서 이런 시간에 이런 걸 듣고 그것을 맞춰내지 않으면 안 되는 건지 모르겠다. '아무동네의 아무개의 새벽3시, 3000원' 이런 식으로 경매 된지 오래인지도 모른다. 몸에 대해서 감탄과 은근한 자랑을 늘어놓지 않는 걸로 보아서는 지난 번 3시의 주인공(앞머리가 약간 벗겨진 나의 친구)은 아니다. 뭐가 뭔지 알수 없는 이 상황에도 확실한 건 있는 셈이다. 그 친구는 아니다. 소리가 잦아들고 있었다.

곧 DJ의 말이 이어질 차례다. Ready, Q!

☎ 정답을 말씀해주세요.

BINGO! 예상대로 '말'이 이어졌다. 상품은? 없다. 새벽에 이런 전화를 받는 것에 슬슬 적응이 되어가고 있는 것이다. 소리는 계속되고 있었다. 음악 Down, 목소리 Q. 내가 모르는 곳에서 이런 상황이 벌어지고 있는 것이다.

☎ 힌트는 물과 생존입니다.

- .......

수화기를 들고 있는 손을 왼손으로 바꿔 쥐었다. 답을 재촉하지는 않았다. 아무런 말도, 소리도 없었다. 침대 밑을 확인하고 싶은 생각이 다시 고개를 쳐든다. 정답을 말하지 않으면 침대 밑의 기관총이 성능을 과시할 것입니다, 다음 대사일지도 모른다.

☎ ......

- .......

도무지 모르겠다. 제대로 듣지도 않았다.

☎ 정말 곤란합니다. 뭔가라도 생각나는 게 없습니까?

목소리의 톤이 달라졌다. 사뭇 긴장된 목소리이다. 이봐, 긴장하고 있는 건 나라구. 그런 목소리를 낼 필요까지는 없잖아.

☎ 물과 생존입니다. 맞춰주시지 않으면 정말 곤란해요.

정말 곤란하다는 목소리이다. 목소리가 땀을 흘릴 줄 안다면 사설 라디오프로그램 진행자의 목소리는 지금 땀을 비질비질 흘리고 있을 것이다. 정말 곤란하다.

- 모르겠습니다.

☎ 그러지 마시고, 저 뭔가가 생각나지 않습니까? 푸른 물과, 살아가기 위한 어떤 것. 한 번 생각을 해 보십시오. 원하신다면, 음악을 한 번 더 들려드릴 수 있습니다. 물론 항상 이렇지는 않습니다. 이건 특별입니다. 음악을 한 번 더 들려드릴까요?

- 그럴 필요는 없습니다. 충분히 들었고, 충분히 생각했습니다.

☎ 그렇군요. 하지만 정말 괜찮습니다. 한 번 더 들으셔도, 뭔가를 떠올리신다면 좋을텐데. 그 음악을 또 들려준다는 말에 적잖이 당황했다. 정말 괜찮다고 몇 번이고 사양했다. 일이 이쯤되면 어디라도 대지 않으면 안된다. 물과 생존. 물.

나도 정말 곤란하다.

☎ 정말, 이건 정말 예외입니다. 이건 규정 위반지만, 힌트를 하나 더 드리겠습니다. 처음 들려드렸던 노래가 어디의 노래였는지 기억나십니까? 이게 힌트입니다.

지도라도 찾지 않으면 안되는 건지도 모른다. 전등을 켜고 벽에 걸린 세계 지도를 침대로 가져왔다. 수단의 라/마/산/. 수단 서쪽의 산이다. 해발 3308m, 지도에 표기된 가장 가까운 도시는 니알리이다.

☎ 이제 시간이 없습니다. 자, 정답을 말씀해주십시오.

- 아프리카 대륙을 벗어나지 않는 건가요?

☎ 정답을 말씀해주십시오.

가벼운 한숨소리가 들린 듯했다. 정말 이제 뭔가를 말해야 한다.

- .......

☎ ......

- 킬리만자로산의 원주민들의.......

☎ 네에, 정말 아깝군요. 정답은 차드호 연안에 사는 응가잘족의 고기잡는 노래였습니다. 정말 많은 힌트를 드렸는데, 다음에는 꼭 맞추시기 바랍니다. 그럼 이만.

- 아니, 잠깐만요.

☎ 네?

- 아무일도 없는 겁니까?

☎ 네?

-맞추지 못하는 사람은 어떻게 해야한다는.....벌칙말입니다.

☎ 죄송하지만 지금 정말 곤란합니다. 시간이 별로 없습니다. 당신이 201명째입니다. 201명에게 전화를 걸고, 노래를 들려주고, 힌트를 주었지만 아무도 맞추지 못했습니다. 목은 아프고, 눈도 침침합니다. 정말 그만두고 싶은 기분입니다만 규정상 그럴 수가 없습니다. 정답자가 나올 때까지는 쉴 수도 없다구요. 이런 상황에서 누군가에게 이런저런 것을 설명해야 한다는 건 정말 곤란합니다. 규정에도 그런 건 없습니다. 제가 전화를 거는 모든 사람이 당신처럼 이렇게 시간을 끈다면 정말 곤란합니다. 아시겠습니까?

☎ 딸칵. 뚜우뚜우......

'나름대로 괜찮았어. 어제처럼 20년을 알아왔던 친구에게; 네 몸이 탐나서 너와 친하게 지냈던 거였어; 따위의 말도 없었고 말이야. 정말일까, 싶은 마음으로 욕실의 거울 앞으로 걸어가는 귀찮음도 오늘은 없었어. 어쨌든 라마산의 노래도 챠드호의 노래도 들었고. 흐음. 전화 속의 그 친구, 쉬지도 못하다니 정말 안됐군. 그래도 상식적인 수면 시간의 전화는 좀 삼가해주었으면 싶은데. 음. 나.름.대.로. 괜찮았다.' 라고 생각하면 간단하다. 생각하면서, 수화기를 올려놓고, 지도를 걸어놓고, 이불을 젖히고, 몸을 집어넣고, 불을 끄고, 잔다. 침대 밑에는 아무것도 없다. 뇌수는, 특히 나의 뇌수는 그리 간단한 방법으로의 전환 코드가 아예 없는 건지도 모른다. 생각은 다른 방향으로만 커져간다.

이렇게 물어보는 사람은 나밖에 없는 것일까? 누군지도 모르는 누군가에게 전화를 받고, 음악을 들어야만 하는 상황을 어떻게든 설명을 요구하는 행위는 상식 밖의 행동이란 말인가. 이렇게 되면, 나야말로 정말 곤란하다. 어제 새벽 3시의 피곤이 가시지도 않은 채 또 새벽 3시에 전화를 받는다는 것은 체력적으로도, 정신적으로도 상당한 일이다. 202번째 사람에게 또 전화를 걸어야만 하는 그 진행자의 피곤도 상당하겠지만' 하는거다.'라고 마음먹고 시작하는 것과 느닷없는 전화벨 소리에 전화 수화기와 자명종의 어디쯤에 손을 뻗어야하는 건 시작부터 다르다. '자,...'과 '윽!'의 차이다. 마음가짐의 차이인 것이다.

이러한 때에, 그러한 일을 겪은 채, 경위나 과정에 대한 어떤 해명도 듣지 못한 채 있어야 한다는 건 부당하다. 부당한 궁금증을 가득 안고 다시 침대로 기어 들어가야 한다고 말하고 있다. 이건 아니다. 이건 잘못된 것이다. 정말 곤란하다. 곤.란.하.다.

어제와 오늘. '내일의 새벽 3시는 누구에게 얼마에 팔렸으니 새벽 3시 24분 57초쯤 전화벨이 울릴 것이요.' 라고 알려주는 시스템은 어디에도 없는 것일까? 새벽 3시건 낮 2시건 수단의 노래와 챠드의 노래를 들려주고 맞추기 게임을 하는-규정까지 번듯하게 존재하는 시스템은 존재하는 것이다. 부당하다. 어딘가 분명 잘못된 것이다.

지도를 다시 벽에 걸고 전등을 껐다. 침대에 몸을 누이기 전에 전화선을 빼버릴까 심각하게 잠시 고민했다. 나에게 친구의 신분증을 건네주기로 한 친구의 아내(내 몸이 탐나서 나와 20년 동안 가까이 지냈던 친구가 어제 새벽 내 몸을 가져가고 자신의 몸을 나에게 입혀놓았다, 휴우)에게서 언제 전화가 올지 모른다. 전화선을 그대로 두었다. 수화기도 얌전히 올려놓았다. 올테면 와봐라,의 자세가 절실히 필요한지도 모르겠다. 아침을 해결하는 대로 그 방법에 대해서도 고민해봐야겠다. 아직은 친구의 몸이 불편하다. 나보다 키가 작았던 친구의 몸이었기에 웬지 꽉 끼는 느낌이다.

그저께까지만 해도 나에게 호의적인 시선을 보내던 잠의 강바닥의 진흙메기와 천연과일들에게 영원한 안녕을 고해야 할 때이다. 지금으로서는 별 수 없지 않은가.

February 2001
'바오밥'을 통해 화려하게 등단한 김해우(金海雨)
cake22@한메일.net