말라위에서 잠 못드는 밤

글 : 무파사

'94, 7/4
무척 와보고 싶어했던 나라, 말라위에 드디어 발을 들여 놓았다. 아프리카에서 6번 째 방문국이다. 버스를 타고, 자전거를 타고, 트럭을 타고 국경을 넘는다. 한국의 가을 냄새가 나는 부슬비가 제일 먼저 나를 맞아 준다. 여행자들 괴롭히기로는 아프리카에 서도 손꼽아 준다는 탄자니아-말라위 국경 출입국 사무소도 옛말인 듯, 별 다른 트집 없이 부드럽게 통과시켜 준다.

오늘 밤은 국경마을에서 묵기로 한다. 해 떨어지면서 물들어가는 서쪽 하늘이 가히 환상적이다. 캄캄한 밤하늘의 별들 또한 아름답기만 하다. 한 놈이 접근해오며 환전을 하자고 그런다. 오늘은 처음으로 여행자 수표를 암거래 환전하였다. 암시장 환율이 생각보다 괜찮은 편이다. 물가도 꽤 싼 편이다. 사람들도 모두 정이 가는 친절한 사람들이라는 인상을 준다. 날씨는 덥지도 춥지도 않은 그저 괜찮은 편이다. 도로는 탄자니아 같지 않게 한국의 국도 수준으로 잘 닦여 있다.

아마도 난 말라위를 좋아하게 될 것 같다.

'94, 7/5
아프리카 최고 절경 중 하나라는 Livingstonia. 그 입구의 마을에서 오늘은 묵기로 한다. 집도 몇 채 안되어 보이는 아주 작고 한적해 보이는 시골 마을이다. 잠잘 곳을 확보해두고는 곧 먹이를 찾아 나선다. 하지만 어제에 이어 오늘도 역시 먹을만한 음식을 찾기란 쉽지 않다. 어디서나 흔한 달걀조차도 여기선 구할 수가 없다. 얘들은 뭘 먹고 사는가?

대충 아침, 점심을 굶은 후 더위가 사그러질 때 쯤 말라위湖로 산책을 나갔다. 호숫가에서는 웬 아가씨들이 반나로 헤엄을 치며 놀고 있다. 열 댓살 정도되어 보이는 얘네들, 어려 보이지만 아줌마들만큼이나 풍만한 젖가슴을 철렁거리며 천진스럽게들 물장구를 치며 논다. 카메라를 들이댔지만 별 부끄러워하는 기색이 아니다(사진). 아직 어려서 그렇겠지.

얘네들 목욕이 끝난 후 옷 갈아 입는 것까지 다 구경한 후 말없이 그냥 가는 데로 따라 나섰다. 뒤따르는 나를 보며 자기네들끼리 히히거리며 이러쿵 저러쿵 재잘거리는 게 어지간히들 재미있어한다. 결국은 얘네들 집에까지 따라 들어갔고 언제나처럼 동네 아이들이 다 모여들었다. 이럴 땐 의례히 와서 밥이라도 한 끼 같이 하고 가라는 사람이 나타나기 마련인데…. 지금까지 이런 식으로 한 끼 두 끼 해결한게 어디 한 두 번이었겠는가?

아니나 다를까, 애들이랑 같이 춤추며 히히덕 거리면서 노닥거리자니 애들 아버지가 나타나선 저녁이라도 한 주디 하고 가라는게 아닌가? 그러면서 무언가 계란 꾸러미 같은 걸 두 개 가져와서 보여 준다. 속을 열어 냄새를 맡아 보니……, '마리화나'다. 나에게 살 의향이 있는지를 묻고 있는 건가 보다. 미화 1불 정도이니 엄청나게 싼 값이다. 정중히 사양한다.

이윽고, 저녁 식사가 나왔다. 메뉴는 푸석 푸석한 쌀과 이름 모를 풀. 이게 전부다. 그래도 이 가족의 인정이 고마워서……. 한 숟갈 한 숟갈 떠 먹을 때마다 모래가 으적 으적 씹힌다. 으으, 안먹을 수도 없고. 전기라는 단어조차도 없는 이 마을에서 모닥불 앞에 앉아 모래밥을 씹고 있자니 '진짜 밥' 생각이 간절하다. 꿈 깨자, 생각할수록 괴롭기만 할 뿐이다. 대신 집에 돌아가면 그 땐 정말 죽도록 먹을테다. 하지만 그 때 까지 살아있으려면 이거라도 먹고 견뎌야지, 머.

결국 한 접시를 다 먹을 수가 없었다. 모래가 하도 씹혀서 말이다. 아마 아프리카인 들 뱃속엔 닭처럼 모래 주머니가 하나씩 달려 있나 보다. 이들은 잘만 씹어 넘기고 있으니. 오늘도 밤하늘엔 무수한 별들이 반짝이고 있다. 아프리카에서도 오늘밤처럼 이렇게 많은 은하수는 처음 보는 것 같다.

이 별은 나의 별인데 저 별은 누구의 별이란 말인가? 별이 참 많기도 하구나. 말라위에서 잠 못드는 밤은 이렇게 깊어간다. 휴우∼∼∼!

'94, 7/4 릴롱궤 도착. 싼 방을 찾느라 밤이 늦도록 골목을 헤집고 다녔다. 결국은 시장통에 있는 한 여인숙에서 카세트 테잎 보따리 장사하는 탄자니아 녀석 한 명과 함께 허름한 방을 나눠 쓰기로 하였다.

짐을 풀고 녀석의 단파 라디오를 붙잡고 감질 나게나마 한국 방송을 청취를 시도하였다. 놀랍게도 김일성의 사망 소식을 접할 수 있었다. 자세한 내용은 심한 잡음으로 더 이상 들을 수가 없었고, 내일 한국 식당에 가서 자세히 한 번 알아 보기로 하였다. 한반도의 상황이 날로 급변하고 있는 듯해 다소 불안한 생각이 든다.

라디오 방송 : 치지지..직.. 김일성 주석이 사망했습니다 치..지.지지직..치직치직 참으로 놀라운 소식이 아닐 수 없습니다 ..치..지.지..직치.직.치직 김일성 주석의 사망 소식에 치직..치.직 미국의 클린턴 대통령은 치지.직..치직 경제 조치를 계속 치.지..직치.직치직 김영삼 대통령은 치.지.직..치..지.치지직.치.지.직지.직지직.직..직.... 쾅!(결국 열 받아서 라디오 내려 치는 소리)