나미비아 ~ 잠비아 편

1994, 9/7일(水)
이동, 이동이 계속된다. 새벽같이 일어나 흑인 전용 장거리 총알택시를 타기 위해 갔더니 Rundu 까지 간다는 봉고차에는 손님이 나 혼자뿐이다. 결국 사람이 꽉 찰 때까지 기다릴 수밖에.

새벽에 일어나 갔으나 정오가 될 때까지 기다려도 사람은 더 이상 오지 않는다. 운전수 놈은 앞자리에 자빠져 자고 있다. 속았다는 생각에 주위를 둘러 보니 지금 Rundu 로 떠난다는 다른 봉고차가 있다. 역시 금방 떠난다는 이 꺼먼애를 믿는게 아닌데...

힘겹게 목적지 Rundu에 도착하니 밤 10시가 넘어 있다. 열 시간을 이동했다는 얘기다. 차안에서 만난 잠비아 여자 얘기로는 지금 이 시간에도 잠비아와의 국경인 Katima Mulilo까지 가는 차들이 드문드문 있어 운 좋으면 함께 갈 수도 있다고 했다. 까짓거 내친 김에 계속 밀어부치기로 했다.

주유소에서 핫도그 하나로 하루 종일 허기에 지친 배를 달랜 후 마냥 차를 기다린다.

마침내 픽엎 트럭(왜건 형) 한 대를 발견했다. 차 뒷칸은 짐과 인간들이 빈틈없이 꽉 들어 찼다. 이 상태로 비포장 도로 518km 를 밤을 새워가며 달려가야하는 것이다.

내가 겨우 엉덩이를 붙이고 쭈그려 앉은 자리는 작은 공구통 위였는데 다른 6명의 인간 들이 차지하고 앉은 자리에 비해 말도 못하게 불안하고 불편한 자리였다. 천정이 낮아 머리를 들 수 없어 고개를 시종 아래로 처박고 있어야하는 참 거지같은 자리였다. 이 상태로 밤을 새워가며 가야한다 생각하니 미칠 것만 같았다.

차는 이윽고 출발하고 30분 정도를 달리더니 사방으로 작은 불빛 하나 없는 칠흑같은 어둠속의 황량한 도로 가에 차를 세우고는 타이어가 펑크 났으니 모두들 내리라 한다. 이어지는 노가다 한 판.

그런 식으로 달리기를 밤새껏. 다리를 제대로 펴지 못해 무릎 관절이 쓰라려 왔지만 달리 어떻게 할 수 없는 일이었다.

1994, 9/8일(木)
픽엎 트럭 뒷편에 쭈그리고 있다가 잠이 들었다. 그러다가 차가 돌에 받혀 '덜컹'하면 다시 잠이 깨고, 그러다 다시 잠이 들고…….

다 왔다며 내리라는 말에 잠을 깼다. 짐을 내리고 앞을 쳐다보니 해가 지평선 너머에 서 막 떠오르는 참이었다. 진짜 밤새껏 그 짓을 해가며 달려 왔던 게다.

이젠 피로가 겹쳐 정말 미칠 것 같다. 밤새 목을 펴지 못한 탓인지 목을 제대로 움직일 수가 없을 정도로 굳어 버렸다. 벌써 잠도 제대로 못자고 계속 이동만 하고 있는게 벌써 며칠 짼가?

잠비아 국경까지는 다시 10km 다. 그냥 무작정 걷기 시작했다. 그러다 뒷 주머니를 만져보곤 수첩이 사라졌음을 깨달았다. 밤새 쭈그리고 앉아 있던 통에 수첩이 주머니에서 빠져나가버린 거였다. 타이어 갈아 끼운다고 할 그 때만 해도 주머니에 곱게 들어있었는데…….

지난 약 7개월 간 온갖 정보와 잡 얘기들을 미주알 고주알 스케치 그림과 함께 적어놓은 중요한 수첩이었다. 많은 이들의 주소와 전화번호도 적혀 있고.

가던 길을 돌아섰다. 수첩을 찾기 위해. 마을을 한 바퀴 돌며 타고온 차를 찾으려 했지만 이미 딴 곳으로 갔는지 찾을 수가 없다. 안타깝지만 할 수 없는 노릇이다. 눈물을 머금은 채 잊을 수 밖에.

뒷 주머니에 쑤셔 넣었다가 피해를 본 건 이번이 두 번 째다. 카이로에 있을 때 뒷주머니에 넣어 두었던 지갑을 소매치기 당한 이후로 말이다. 뒷주머니를 찢어 내 버리 든지 해야겠다. 아니면 실로 꿰메 버리든지. 이제 결코 아무 것도 뒷주머니에 넣지 않으리라.

국경 통과는 쉽게 지나갔다. 가방 수색 따위는 없었다. 잠비아 측의 출입국 사무소와 세관을 통과하고 나니 기분상 날씨가 더 더워진 것 같다. 줄 하나를 건넜을 뿐인데.

사람들 옷 차림새부터가 굉장히 달라졌다. 나미비아는 아프리카에서는 상당한 부국인 데다 잠비아는 그 정반대니까.

강을 건너서 마을로 들어섰다. 강을 건널 때 말을 건네 사귀어 둔 잠비아 학생 한 녀석이 여기서 Livingstone 까지 가는 차편을 이리 저리 알아 본다. 녀석도 나와 행선지 가 같았으므로. 놈의 말로는 내일 아침까지 기다려야 될지도 모르겠다며 그래도 혹시라는 게 있으니 오후 대 여섯 시까지는 기다려 보자고 한다.

한심한 노릇이다. 그냥 앉아 있자니 흙먼지도 먼지지만 파리떼가 가만있질 않는다. 엄청나게 많은 파리떼가 도무지 쉴 틈을 주지않고 달라 붙기에 손을 내어 휘젖는데도 한계를 느낀다.

옆에 앉아 있는 꼬마 녀석을 보니 입술과 눈가에 왔다 갔다 하는 파리떼에도 감각이 없는 것인지 아니면 그냥 참는 것인지 그저 그렇게 가만히 앉아 있기만 한다.

기다리는 동안 장소를 옮겨 위가 제법 널찍한 담벼락에 기어 올라가 거기에 누워 버렸다. 너무 피곤했던지라 깜박 깜박 잠이 들곤 했지만 이내 파리떼들의 극성에 잠을 깨야만 했다.

'아프리카의 똥구멍'이란 별명이 붙은, 여행자들에게도 아주 인기가 없는 잠비아에서 제일 먼저 나를 반겨주는 건 이 극성맞은 파리떼들이었다.

아무튼 이렇게 많은 파리떼들이 달라드는 건 아프리카에 온 지 7개월만에 처음이다.